田家的楼房外景
底楼冰柜存着离世6年的儿子
丰乐街道黄陵村,距离开县县城最近的村落之一,田家人的“秘密”,在这里几乎无人不晓。 村里一栋白色的三层小楼,就是田学明的家。他和妻子住在二楼,三楼曾是一对儿女各自居住的房间,即使两个孩子已离开,但这里的摆设依旧如初,老两口定时清洁,令每间房都一尘不染;底楼,一台破旧的老式冰柜安静的待在墙脚,里面,存着田家人不愿提及的秘密:6年了,儿子田秦远的尸体,就被存放在这里。
“在冰柜里,跟活着时一模一样,我儿子就在我身边,从来没离开过。”走近冰柜时,田学明抹了把泪,又小心翼翼地把双手擦干,冰柜显然已残旧不堪,4块砖头强行将其盖住,不让柜门弹开,取掉砖头的瞬间,柜门弹开了一条缝,儿子秦远就蜷坐在冰柜内。
田家人的艰辛
上门女婿凭好手艺撑起一个家
在黄陵村,他们是少有的在上世纪80年代看上黑白电视的家庭,田学明的勤快,也令所有人对这个上门女婿的看法大为改观。
“刚来我们黄陵村时,他一个人拖了三个病号,但手艺人,总能靠双手吃饭。”邻居杨爱群说,1979年,外村人田学明上门,入赘到黄陵村,与杨红英结婚,加上杨家的老人,一家八口住在土房里。起初,日子过得很苦,但田学明勤快,日子总算一天天过起来了。
当年,外向的田学明是村里第一批外出打工的年轻人,他的木工活很不错。一对儿女出生前,他又去了湖南、浙江和广州、深圳,钱被不断从外寄回。其间,其岳父、岳母等家中老人相继离世,那时,村里人觉得,田学明能吃苦,一个人撑起了整个家。
亲友多番相劝
6年里他一直在痛苦中挣扎
尽管小心隐瞒,但儿子秦远去世的消息,还是不胫而走,见有人询问,田学明并没有隐瞒,他如实告知。6年里,亲友也曾多次上门劝说,希望他能将儿子尽快下葬。
“我一想,放久了就肯定是要烧的,到时,就看不到了。”田学明说,亲人们的劝说,他能理解,但无法接受,那个放在墙脚的冰柜,寄托着夫妻对儿子的哀思,“好歹想他的时候,我能打开看上一眼。”
村里人说,田学明的精神状态已大不如前,不过田学明却觉得,无论用何种方式,只要儿子还在家里,他就有活下去的动力,“这几年,我拼了命地干活,一个人种20亩地,承包村里的鱼塘,我把自己搞得很累,累了就不去想了。”
望着孤零零地放置在墙脚的那个冰柜,田学明流下眼泪,“这样做,或许错了,但两次丧子之痛,我的苦,别人不会懂。”
十年内,田学明痛失一对儿女,失去精神支柱的他选择了一种令人震惊的寄托哀思的方式:将儿子存放于家中的冰柜中,用他的话说,“在冰柜里,儿子跟活着时一模一样,就在我身边,从来没离开过。”父爱如山,见者无言。