那一夜，他杀了6个人，4人受伤。他如今记不得开了几枪，“基本一人一枪”。
有人恨老范入骨。也有人一听说老范杀了人，啪地从床上惊起，忍不住喊出了声，“不可能！”
他62岁了，有妻儿，当过兵，不抽烟，不喝酒。做了一辈子普通人，但那一夜穷凶极恶，一夜杀6人，用了猎枪。
即便是他亲近的人，也百思不得其解，人可以转念间，抛弃所有，成为亡命徒吗？但这件事，只有老范自己清楚——他举起枪的时候，闪过脑海的白光，以及毫秒间的百转千回。
杀人之前，他只是“老范”——士兵、工人、保安科科长、驾校教练、办公室主任。
好人，坏人，或是偏执、变态，都是过于简单的评价；让人百般困惑的，是描述介于好人与坏人之间复杂的人性，以及已被永远贴上“杀人者”标签的范杰明。
一
厂里人都知道，老范当过兵。
是当过兵的样子，他精瘦，个子不矮。
他身体极好，走路生风，跑起来飞快，几乎不生病，一年顶多一场小感冒；62岁了，他还敢从三层楼高的水处理塔上往下一级级跳，实在太高的地方，就抓着管子往下爬。
偶尔，他心情好的时候，会跟人讲起自己当兵的岁月，靠着椅背，带着些自矜的神情，但讲述的主要目的，是为了“保生产”，教门卫一些防劫技巧。
十几岁的他，在一个海岛上守岛。他也害怕过，每次深夜换岗，要独自走一段漫长的夜路；半夜，他不敢深睡，老用一只脚卡着门，紧紧抱着枪，半梦半醒着，提防“特务”偷袭。他从未上过战场，没杀过敌人。
但40多年后，他在工厂里杀了第一个人，没用枪。他捡了仓库里的铁管，一下两下三下，砸在对方的背部和头部，直到“死透了”为止。
二
就像是恶魔附体，却只是个开端。
导火索只是一场争吵，内容是关于工厂设备的转让，恶语相向，继而争斗。
这两年，与人吵架，对老范而言，是常事。据同事的原话，工厂里十个工人，九个半跟他吵过。厂外来了讨债惹事的人，也要老范出面，拦着大门争吵。
在厂里，对老范有好几种称呼，当面大家都尊称“范师傅”，亲热点的，叫他“老范”；而背地里，工人们叫他“二老板”，因为大老板小范是他的侄子，工厂日常运营，都是老范说了算；而最难听的叫法，是“疯狗”，因为老范吵起架来，有时根本不讲道理，即便是和老范关系最好的同事，也低声承认这一点。
比如，老范“发配”一位阿姨去锅炉房抄煤，对方腰椎不好，态度坚决，当着老范的面说：“不去！”这便会触怒老范，瞪着眼睛一顿大吵——我让你去就去，不去也得去。这位阿姨后来辞职了。
又比如，老范年纪大了，记性不好，但他从不承认“忘了”，只会对旁人发脾气：肯定是你没跟我说。
还有，不少人说，老范看人的眼光，就像是“看贼”，直勾勾地，总是带着怀疑和挑剔。
老范承认自己“性格暴躁”，几年前，他妻子要离婚，最大的矛盾就是他“脾气性格不好”。
他在法庭上看看自己的手，说手指骨折就是因为以前和同事打架。他还和厂里的69岁叉车工打过架，吵架推搡更是不少。
三
有人懊恼，若案发当日自己在场，老范或许就不会杀人。
办法很简单，只要在老范生气的时候，帮忙劝上两句，拉上一把，给老范一个台阶下。或许，就风平浪静了。
因为老范最看重的，就是“面子”。法庭上，老范自省杀人动机，就是“没面子”，他说工厂的资产跟他无关，但“那些人看不起我”，在外面没面子，工厂经营没搞好，在承包工厂的亲戚面前没面子。
照顾他的面子，这也是熟悉他的人，总结出来的相处之道——
不要当面对老范说“不”，不要跟老范顶嘴，不要在领导来视察的时候“不识相”地添乱；只要默默地服从，便和老范相安无事。
若和老范对着干，在众人面前驳了他的“面子”，争吵便会没完没了，之后，老范还会紧盯着你：半夜查你是否瞌睡，查你吃饭洗澡是否在规定时间里，查你的工作是否有纰漏，非要揪到小辫子痛骂上一顿才行。
但若对老范口气软一些，多叫几声“范师傅”，多夸几次“范师傅劳苦功高，教训得对”，向他服软，“像对小孩一样哄着他”，老范便不生气了。
典型的“吃软不吃硬”。同事们记得，老范刚来厂里的时候，每次在办公室和工人吵架，吵完之后，还总要训斥旁观的人“不帮忙”。后来附近几个办公室的人们，都摸清了老范性格——他吵架的时候要帮忙劝着，老范唱白脸，旁人唱红脸，事情便很快平息了，否则老范一个人，“下不来台”。
老范几乎从来不向人道歉，即便他意识到自己错了。只有相处久了，才能搞懂他的方式，偷偷给对方买些水果或零食，看似随意地往桌上一放，说：“你吃。”这便是认错了。
四
所以，不少人背地里骂他，但心底觉得，老范只是嘴坏，心眼不坏。
他节俭，两年间从不买衣服，总穿着说不上颜色的蓝灰色工装，皮鞋是旧的。他的老邻居回忆说，范家即便大热天也不开风扇，更谈不上空调；他从不外出吃饭，也从未请同事吃饭；他努力赚钱养家，他有退休工资，但62岁了，还帮忙管工厂，前些年，还兼职做过驾校教练，他说儿子炒股亏了10万，总要贴补些；他很讲究“礼数”，若同事请他吃饭，他必定要买些礼物，提着上门；厂里年轻人和家人闹矛盾，他凑上去开导，说“父母总是为你好”。
工厂停工那天，老范和离岗工人们握手，还专门找了一位患有眼疾的员工长谈，叮嘱对方不要换手机，“在外头找不到工作，就回来找我”。
即使骂他是“疯狗”的工人，也打心眼里佩服他对工作的认真——
2年多来，老范吃住都在厂里，几乎只有过年的时候，才回家一趟；他在办公室坐不住，老在车间里转悠，他一个人顶三人，承担了人事、工程、办公室和安全的活；车间无论大小事，无论深夜凌晨，老范都急匆匆赶来；为了给厂里省钱，他撤了所有办公室的饮水机，命令员工自带电热水壶烧水，人人背后骂他抠门。
车间里的人记得，老范曾为轧平一块铁板折腾了一下午，用尽各种工具，最终用上了铲车，来回地压，不平不行。
这样的苛刻，是对工作，更像是对自己。
五
但这个“心眼不坏”的老范，杀了第一个人之后，竟迷了心窍般。
或者说，过了40多年，老范依旧有着当年站岗士兵的素质，他镇静，而且心思缜密——
他回宿舍清理了血迹，还换了衣服。
老范住的地方，算不上宿舍，在工厂门卫室二楼，没有厕所，没有浴室，刷牙洗脸烧水，都用门口一个简易的水龙头；老范是不拘生活小节的人，他弄来一个电磁炉，每日自个洗菜做饭。若不是“逼不得已”，老范不会邀请人去他宿舍。去他宿舍的理由，大致只有两个，一是帮他摆弄电脑，老范不大会用，只是偶尔上网看新闻；二是帮忙搬银子，化工厂的电解银比较值钱，老范不放心，总要员工搬到自己宿舍里。
他怕死者血流至仓库外被人发现，他仔细处理尸体和血迹。直到尸体被工人们发现，老范一直在工厂里待着，其间锅炉房有个水管被挖断，他还上前帮忙修理。之后事发，他便承认自己杀人，被工人们围在当中时，老范还说“我不跑”；可人们一不留神，他便迅速地翻墙跑了。
六
他逃得仓促，没来得及去宿舍，那里，还藏着枪。
他开着二哥的车回家，进门后向妻子磕了三个头，说“对不起你，以后好好照顾儿子”。他给二哥打电话，说了实话：“我杀了人，请照顾我儿子。”
在家待了不到十分钟，他拖着行李箱离开，箱子里放着猎枪，手枪，雷管和弹药。他在家里藏了好些枪支弹药，猎枪十几年前买的，其他的是他当民兵时私藏的。
他回忆，当时只是想逃命，计划抢一辆车逃到安徽去。他在家门口小区外叫了辆黑车。
他成了亡命徒，和他曾经鄙视的杀人犯周克华，成了一路人。
事后有人说，老范曾经关注过周克华，他让同事打印了图片，分析是自杀，还是他杀，这也是老范难得一次在办公室高谈阔论：“周克华杀了那么多人，破坏那么多家庭，给社会带来了很不好的影响。那些不幸的人都有家庭，他们的老婆孩子怎么活？”
可显然，别人老婆孩子的生活，那一夜他并不在意，他在抢车过程中又杀一人。
当晚9点左右，做蔬菜生意的黑车司机卞某被枪杀在沪南公路上，附近沈庄村的目击者说，只听“啪”的一声，一个人往东跑，跑出几米，就趴倒不动了。
老范在法庭上道歉，说尤其对不起无辜的司机。他原本只是想拿枪吓唬他，抢他的车，谁知卞某愣了一下就扑了上来：“你个老家伙，想拿假枪吓我！”老范开了枪，杀人夺车。
杀了第二人，范杰明也呆了，血气上涌：“反正杀了人，不能便宜了他们。”之后，老范开着卞某的车，折返化工厂。
老范在工厂里，便有“回马枪”的习惯。往往和众人一一打完招呼：“我先回去喽！”过了一刻钟，便不声不响地回办公室和车间“看看”。人们当时分析，他这样是为了查岗，出其不意，揪人小辫子。
凶残的杀戮之心，已经完全淹没心中的善。
老范在途经某部队营地门前时，佯装问路，用猎枪枪杀了一名22岁的哨兵，致另一哨兵受伤，并抢走一把没有子弹的枪。
在杀回工厂的路上，他往哨兵枪里装了28颗子弹，还上满了猎枪。
七
在杀人之前，老范已经变了。
在工厂停工后，他不大愿意住工厂了，回家次数开始变多。但老范也不大喜欢回家，家里房子小，妻子嫌他赚钱少，脾气又倔——又不是厂长，这么尽心尽力，图什么？
案发前一天，老范告诉同事，今天不来厂里了；有人给老范打电话，询问“工伤赔偿”的事，老范很不耐烦：“放一边，以后再说。”
一堆杂事，却没人帮忙。工厂属于两家人，停厂后旧设备或拆或卖，范老板想要，李老板也想要，有人说卖，有人不让卖，双方都派人看守设备，天天在吵架；工人的工资要清算，有人上门讨遣散费，有人要离岗体检费；还有很多事，老范来不及处理了……
他瘦了一圈。而且，极其少见地，他也向人抱怨：天天这么多事，吃力死了。
他开始厌烦了。
这已经是个废弃的工厂，或许老范觉得，守着它，已经没有意义了。
八
老范所有的怨气、厌烦，和一了百了的绝望，都扔在了李老板一行人身上。
他抱着猎枪，伏在化工厂门口的阴暗处，待对方出现，便连开4枪，杀了3人，1人重伤。
他还觉得没“复仇”，进厂找“张老板”，他说这些年的所有纠纷，都是因他而起的。老范进去了，全副武装，手持猎枪，肩挎哨兵枪，口袋装手枪，还带着大量弹药和雷管。
幸好，杀戮没有继续。老范很快被工厂内的民警扑倒逮捕。
记者无从知晓老范被捕时的神情，也不知那时的他，想到了什么。
或许，他觉得痛快，他自认为暂时守护了范家在工厂的利益，他曾多次说过，自己为工厂尽心尽力，是“给哥哥和侄子有个交代”。如今，算是“交代”了吗？
或许，他会想起家人，他在工厂很少给妻子打电话，有一次是叮嘱晒被子，另一次，是家中要装机顶盒，他担心妻子不会，要她“等我回来再装”，这是案发前几天的事。老范还有个两三岁的孙子，他曾笑着懊恼：好久不回去，孙子都不大认识他了。
他会想到什么呢？（本报记者 孔令君）
