昨日，北京友谊医院，只要稍微动一下臀部，郑艳良便痛得面部抽搐。这位因自锯右腿而闻名全国的保定农民，近日因血栓复发，来京求医。
昨日，等待接受检查的郑艳良两眼发呆，望着病房的天花板。
郑艳良平躺在北京友谊医院的病床上，裸露出的胸膛沾满医用胶带揭去后留下的黑褐色污痕，固定着输液管的右手，手腕处像长了层霉斑，大部分时间他两眼发呆，望着病房的屋顶。
几个月前，保定市清苑县政府和保定市第二医院宣布，为这个自锯右腿并引发举国关注的农民免费诊治。
郑艳良觉得他得救了，面对涌来的摄像机，他主动撩开被子，露出锯断的腿骨。回家的两个多月，他出主意帮人维权，计划安装假肢，但这一切在小年儿前戛然而止。
血栓复发了。
1月18日，郑艳良重回保定第二医院接受清除血栓手术，但仅隔一天，造影仪器下，血栓再次覆盖了他的腹下血管。
前晚10点，一辆救护车把他送到北京友谊医院，一起被带来的，还有此前各方援助的30多万元捐款。
劫后新生
2013年11月9日，接受保定市第二医院免费手术的郑艳良回到家，他被锯掉的右腿创面得到清除，左腿从膝盖上方截肢。
2012年，河北农民郑艳良身患双下肢动脉闭塞，导致双下肢缺血坏死，他辗转保定、北京求医，多地医生告诉他诊费至少30万元。见治愈希望渺茫，他回家等死，其间蛆虫长满右腿，当年4月，郑艳良找来家中的一把水果刀和小钢锯，给自己做了截肢手术。
没有麻药，他把消毒用的碘伏淋在伤口上。
那20分钟里，他一声不吭，狠命使劲锯，他把锯下来的右腿像抛垃圾一样扔到地上，取下塞在嘴里的毛巾，4颗槽牙瞬间掉了下来。
去年，郑艳良所在的清苑县，地方政府承认，受限于财政资金短缺，补助力度的确不足以让贫困的郑艳良逃脱等死的命运。
清苑县合作医疗管理中心办公室副主任侯宝峰说，郑艳良自锯右腿是2012年，当年医疗费用报销的封顶线是7万元，2013年是9万元。
他自锯右腿的事儿得到全国关注后，社会各界共向他捐款三十六七万元。
在保定市清苑县东臧村的家里，还是在那个他锯掉右腿的东屋，原来的旧电视坏了，郑艳良和妻子沈忠红商量了很久，花了1700多元钱，买了台32英寸电视。
他想着赶紧把病彻底养好，再去装个假肢，开始新生活。
在保定市红十字会的协调下，有企业愿给他免费安装假肢。郑艳良寻思着先安稳过个年，年后上北京，“花些钱就花些钱，能装个好点的，没准儿以后还能干个活儿。”
以后的日子还得过，他觉得指着这些捐款度日毕竟不是个事儿，和妻子商量后，两人准备在家里的4亩坡地上建个养猪场。
在妻子沈忠红眼里，丈夫一度觉得浑身是劲儿，虽然手术后左臀部开始疼，但他打电话咨询，医生说，手术切掉了腿部神经，疼痛是正常现象，郑于是也不以为意，像锯掉腿后一样，挪着轮椅，在院门口跟人侃大山。
维权使者
回到家的第一个月，郑艳良常给媒体打电话。
或者是有村民被占了地却未获补偿，或者是谁的工资没要回来，老有四邻八乡的人找到他，希望他帮忙联系记者维权。
郑艳良找来一个黑皮笔记本，专门把采访过他的记者的电话誊上，基本是本子不离身。
当着来人的面，郑艳良给记者打电话，他的开场白是，“我们这有个事儿你看能不能帮帮忙？”
他的声音里带着恳求，“我现在好过多了。来找我帮忙的人日子可难过咧。”
他也帮事主出主意，让他们给记者发个邮件说说情况，或者把事情发到网上。
但在半个月前，他停止了帮人维权，他发现自己的左臀部和仅剩半截的左腿越来越疼，他告诉不断涌来的事主，“我得先保住命。”
几天前，他又给多个记者打了电话，“我的病没好，保定这边说不好治，你们能不能帮我联系一下北京的医院？”
这回语气里满是慌乱。
血栓阴影
重来的危机最早出现在郑艳良回家一个月后。
他感觉左臀部和左腿越来越疼，和以前一样，他彻夜睡不好觉，电视机整天开着。
他回想起自己锯腿的事儿被媒体报道后，保定第二医院宣布给他免费治疗，“那会儿医生说我的病能治好，我想都不敢想血栓会复发，血栓太要命了。”
他跟医院反映了几次，保定第二医院的医生专门到他的家里出诊，“医生说我可能得了坐骨神经疼。”
除了疼，他身上长了很多红色疙瘩。
去年12月底，为了治疗红疙瘩，他还去了趟保定另一家医院，医生诊断后说，可能是血液引发了皮肤病。
红疙瘩在他住院两周后消退，医生说，引发他腿疼和皮肤病的原因可能是肾部有问题，需要做肾穿刺，建议他去北京治疗。
让他为危机做出决定的那天是1月18日，妻子有事要外出，郑艳良觉得腿疼得厉害，他无心看电视，反复问妻子，你什么时候回来？
沈忠红出门才半个小时就接到丈夫的电话，匆忙赶回家，发现躺在床上的郑艳良好像被大雨浇过，满头大汗。
“我心想坏了，臀部和左腿的疼跟上次得血栓时一样。”郑艳良急了。
18日下午，花了100元钱，沈忠红找了辆车把郑艳良重新送到保定市第二医院。沈忠红注意到，丈夫的残肢上布满一角硬币大小的斑块，碰触他的左腿，冰凉。
这时彩超和造影仪器已经找不到他的血管。
当晚10点多，郑艳良被推进手术室，凌晨一点多，已淤满血管的血栓被清除。
可郑艳良还没从疼痛中舒缓过来，仅隔了一天，到了20日，造影仪器下，他的左腿再次出现血栓。
20日晚，保定市第二医院的医生联系了北京友谊医院，之后派出一辆救护车，连夜把郑艳良送到了北京。
北京求医
昨天，曾给郑艳良看病的保定市第二医院医生赵磊说，当地医院和医生都没有驱赶郑艳良去北京的意思，郑艳良的生化指标目前异常，医院先为他清除了血栓，“他体内的血栓形成非常快，限于技术条件，我们建议他去北京做进一步检查。”
昨日上午，北京友谊医院医生说，他们也听说过这个自己锯腿的男子。
这位医生称，郑艳良早期患有肾病综合征，这种病容易形成血栓，血管栓塞，意思是指血管里产生了硬化斑块，逐渐把血管堵住。
该医生说，医院正给郑艳良服用溶解血栓扩充血管的药物，安排肾内科医生来查看他的病情，做多项检查，以确定血栓形成的根本原因，“检查结果最快要两三天出来，目前他没有必要再接受手术，也没有生命危险。”
“不能在家过年了。”昨日，躺在友谊医院外科楼7层心血管外科病房里的郑艳良失望极了。他还是对治疗费心里没底，又想到了“回家等死”，“这里的东西太贵了，中午吃个煎饼，7块钱。”
他一直在盘算着钱，三十六七万捐款，他去治疗全身的红疙瘩花了一万多；18日去保定第二医院除血栓，交了两万元；到友谊医院，交了5万元，再加上还账用去两万多，“现在剩二十多万，这病究竟能不能治啊？要不我就回家了。”
本版采写/新京报记者 张永生
本版摄影/新京报记者 尹亚飞
