2013年11月26日中午，吃完午饭的刘辉，来到前夫家照看前夫患有精神病的母亲。为了能照顾患精神病的前夫一家三口，刘辉相亲的唯一要求，就是能一起照顾病人。
去年11月26日，刘辉在讲述自己的家庭故事。
刘辉（43岁）
社区：昌平满井西村
【德行录】
拉开出租屋大门，左转往北，穿过一个小胡同，刘辉对着一排平房叫“老娘、老娘”。
屋内没有人答应，刘辉径直进里屋，跟床头一个头发花白的老婆婆寒暄。
“老娘，吃了吗？少抽点。”老婆婆也不答话，笑着看她。刘辉开始清扫地面的烟头，并叮嘱她一些生活细节。
这里曾是刘辉的家，老婆婆是她的前婆婆，患有多年的精神病，已被刘辉义务照顾了五年。被照顾的，还有前夫和前小叔子，他们都患了精神病。
要照顾三个病人，还要赚钱供孩子上学，在别人劝说下，刘辉答应去相亲，但她相亲的唯一条件，就是能一起照顾前夫一家。
她要带着前夫一家三口去嫁人。
第一次到前夫家，刘辉跑到村边小河旁，哭了一下午。
“他们家不是穷，是太穷。”2013年11月26日，在昌平满井西村的出租屋内，刘辉回忆第一次进前夫老张家门时见到的情形：全家一共两间房，土坯垒的，摇摇欲坠，他爸提着酒瓶子一边给自己灌酒，一边站起来让座，却发现整个屋子里没地方可坐，大通铺上躺着他的母亲，看到生人进门就开始骂骂咧咧。
患上精神病的前夫
刘辉的老家在湖南岳阳，她是家里年龄最小的孩子，在老家可以衣食无忧，但为了证明能自食其力，1991年，她选择了北上打工，经工友介绍，认识了憨厚老实的老张。
“恋爱的时候，他总是骑一个多小时的自行车去看我，给我送饭，陪我聊天，那个时候真的很感动。”也因为这些，刘辉决定直面张家的贫穷。
1994年，刘辉背着家人与老张领了结婚证。为了省钱，两人在外租的房子并不比家里的好，日子也越来越窘迫，两人最困难的时候，租住在一间没有通电的仓库里，每晚点蜡烛，甚至连一包盐都买不起。
窘迫的生活加剧了两人在生活中的矛盾，1996年，刘辉怀孕了，少了一方经济来源，生活的重担都压到了老张头上，他的脾气也逐渐暴躁起来，并开始酗酒，与刘辉争吵时还表现出暴力倾向。
为了不影响肚子里的孩子，刘辉只好回到湖南娘家养胎，在娘家人的挽留下，她在老家一呆就是两年。
等到1998年她回到北京时，老张已开始大量酗酒，人也变得多疑起来，“只要我跟陌生人说话，他一定要盘问半天，最后都发展到动手打人了”。
遭遇到多次暴力后，刘辉开始对老张心灰意冷，老张也被诊断为间歇性精神病。2001年，在老张清醒的时候，她提出了带着女儿出户的离婚请求，病情逐渐变重的老张同意了。
为了养活孩子，她去广场卖过矿泉水，也在租住地摆过地摊。最后，她决定回村子开个小卖部。好心的邻居们给她出钱出力，刚开业时，几乎所有家当都是村里邻居和亲友凑起来的。
每天早上五点起来给女儿做饭，等女儿吃好了就去进货，七八点开门营业，一直到晚上十一点。虽然辛苦，刘辉的收入维持自己和女儿的生活外开始出现结余。
但好景不长，因前夫每次发病，总跑到小卖部闹事，常打得刘辉鼻青脸肿，然后抱着一堆商品跑开。刘辉说好多次想死，但看见女儿，又把念头藏起来了。
以前妻的身份“回家”
随着老张病情的加重，张家的境遇也越来越差，酗酒的张父很快因肝中毒去世，不久，老张的弟弟也被诊断患上了间歇性精神病，一家三个精神病人仅靠张母微薄的退休金维持。
2008年，张家三口都曾被送到精神病院治疗，三人病情明显好转，但老张出院后依旧酗酒，没过多久精神病又复发，并开始对陌生人动手。
62岁的退休工人王景源回忆，他曾亲眼目睹老张与人发生争吵后，操刀砍人，将前来劝架的村支书砍伤。
前夫家逐渐恶化的状况刘辉看在眼里，急在心里，“别人都说，我们离婚多年了，他家的事情与我一点关系都没有，但真的没有吗？他始终是我女儿的父亲，我们没有了感情还有亲情。”
刘辉最终做了一个常人认为非常傻的决定，2009年，她以前妻的身份再次回到了那个离开八年的家，她希望通过她的努力支起这个即将倒塌的家。
刘辉拿出自己这些年开小卖铺赚到的钱，并向亲戚朋友借了十余万元，开始给前夫家盖房，半年后，二十余间房盖好了，包括一栋三层楼房和四间平房。
“给前夫、婆婆和小叔子一人一间房，其他的房间我都租出去了。”刘辉说。但老张的病情越来越严重，刘辉便将前夫送到精神病医院，用房屋的租金给前夫支付医药费。
相亲的唯一条件
长期为生活奔波，已经43岁的刘辉越来越感受到身边需要一个相互温暖的人。
“有一次我生病了，躺在床上一整天，爬不起来，连个做饭给我吃的人都没有。”
在别人劝说下，她开始同意与人相亲，唯一条件是要一起照顾前夫一家。但就是这唯一的要求，让很多相亲者躲得老远，直到2011年遇到四川籍的老吴。
2013年11月26日，在离刘辉前夫家仅百余米的出租屋内，谈到与刘辉的结合，老吴并不担心照顾不过来。
“她一个人都能行，我帮一把，她不就轻松一些么？”这个遭遇过一次婚姻挫折的5旬男人，在了解了刘辉的经历后非常感动，两人见面后不久，就用自己的全部存款帮刘辉还掉了给前夫建房的五万元欠账。
2012年11月，在湖北卫视一档节目录制现场，刘辉穿上了节目组为她准备的婚纱，在观众面前向老吴求婚，镜头前，两人相拥而泣。
新婚的喜悦很快被村里的流言打破，“有人说老吴是冲着我前夫家的房子来的。”刘辉无言以对，为了证明自己的真实想法，她找来村委会，专门立下了字据，明确自己对所建房屋并无所有权。
“我只是想告诉所有人，照顾他们家，是我自愿的，与利益无关。”
每隔一个星期，刘辉会去医院给前夫送一些换洗的衣服，每天，她和老吴会早中晚三次到前婆婆家帮忙打扫卫生，前婆婆和小叔子不会用电器，只能烧煤球，但又怕煤气中毒，所以时常得看着。
如今，刘辉的手机里还保存着去医院看望前夫时拍的照片，高鼻梁、宽嘴唇、圆圆的脸庞，有些破损的门牙没能掩盖住他脸上堆满的笑容。
【榜样说】
这么多年，我悟出来一句话：人，只要你对他好，不管他是谁，都会被感动。——刘辉
本版采写/新京报记者 何光
本版摄影/新京报记者 吴江
