小闯自缢的厕所。厕所的屋顶和横梁已被拆除，横梁在1月23日小闯下葬后被焚烧掉了。 新京报记者 卢美慧 摄
父亲李满国手机中仅有的一张儿子的照片。
1月23日，死后第三天，小闯（化名）仍然被安放在堂屋正中的门板上，瘦小身体裹在厚厚的大红被中。
父亲李满国始终没同意，把这个9岁孩子葬进李家祖坟。按农村说法，早夭的孩子会破坏祖坟风水，自杀者更甚。
直到这天傍晚，小闯才被安葬在望江县华阳镇司阁村一户远房亲戚家的田地里——距离这户人家的祖坟有十几米。那里既不是爸爸家的地，也不是妈妈家的地。
父亲和母亲都拒绝向外人透露坟的具体位置。村支书刘中林协助处理后事，他描述，孩子的坟，四周空空当当，“谁也不挨着”。
小闯的父母两年前离异，双双在外打工，1月20日自杀前小闯又得到离别两年的母亲无法回来过年的消息。
“母亲不回家过年对他打击很大。”校长杨林庆接受新华社采访时说，放寒假本是留守儿童最快乐的时候，因为父母就快回家过年了。
“娃儿你好可怜”
1月20日晚，接到家人电话时，仍在广东打工的李昌霞脑袋“嗡”地一下。
此前半个月，她才跟儿子通了电话，她告诉儿子，打算1月22日辞职，因春节票不好买，她身体也不大好，于是决定正月初四再回家过年，然后“在家陪你，不出去打工了。”
李昌霞记得儿子的笑声，“他挺开心的”。但事后证明，小闯并不开心。
1月20日晚饭时，外婆束菊花半是心疼半是自言自语地说了句，“娃儿你好可怜哦，你妈今年又不回家过年了。”
那天，另一件影响小闯心情的事情是，他领到语文不及格的成绩单。束菊花说，小闯的成绩不好，对读书没兴趣，家里人并不强迫他。
小闯曾嘟囔着说考得不是太好。他的数学84分，语文45.5分。
华阳镇中心学校校长杨林庆曾对媒体称，1月20日当天，小闯没有被老师批评和训斥。
小闯回家后，亲人未察觉他有异常，事后才想起孩子平时都在桌上吃饭，但那晚却端着碗站在饭厅门口吃，“眼睛还直勾勾地盯着厕所。”
晚饭后，外婆发现小闯不见了，赶紧喊小闯的舅舅去找。他们很快发现：小闯悬挂在厕所的横梁上，脖子上套着用来编网兜的塑料绳。
120赶到时，小闯已没有了生命迹象。民警现场勘测认为，孩子系窒息死亡，颈部伤处符合自缢特征。翻阅他生前的学习用品、书本，均没有找到留下的只言片语。
留守儿童
在9年人生路中，爸爸在小闯的生活中始终缺席。
李满国自小闯出生起一直在外打工，鲜有寄钱回来。李满国自己也承认，因为和李昌霞关系差，他很少关心儿子。
地处皖鄂赣三省交界处，望江县交通便利，是劳务输出大县。小闯7岁前，母亲李昌霞在望江县工厂上班，每天都能照顾他。
这两天闭上眼睛，李昌霞总看到四五岁时的小闯在面前跑跑跳跳。
李昌霞离开家乡前，尽管小闯已经六七岁，但仍和她睡在一起。每晚她都要哄上好久小闯才能入睡。
2012年初，李昌霞和李满国离婚，因为之前建了房子，两人协商各承担部分债务，李昌霞只得南下打工还债。
自此，小闯加入当地庞大的“留守儿童”队伍。其所在的司阁村村支部书记刘中林介绍，村里年轻人大都外出打工，4000多人的村庄，留守儿童有近100人。
把视野放宽到全国，去年5月全国妇联发布的《中国农村留守儿童、城乡流动儿童状况研究报告》显示，全国有农村留守儿童6102.55万，占农村儿童37.7%。
变成这6100多万留守儿童中的一分子，小闯的生活彻底改变。妈妈对他的照顾和了解迅速下降——李昌霞不清楚这两年儿子经历了哪些改变，儿子最后136厘米的身高还是孩子舅舅告知的。她一门心思在南方的流水线上挣钱，“还完欠债之后回家。”
面对舆论的批评，李昌霞十分委屈，“我心里要是没这孩子，我吃那些苦有啥意义？”李昌霞本打算，等她和现任老公攒够钱就回家。
不过这些打算，李昌霞都没跟儿子说过。她认为，儿子还小，等儿子长大后，会理解她这几年的离开。
寄居生活
舅舅李昌林尤其不能理解外甥的举动。他觉得这孩子“心太狠了”。
小闯自小长在他家，李昌林和妻子一直拿他当亲生儿子对待。两年前自己有了孩子后，只要自己儿子有的，他都会买给外甥。
1月20日晚，看到外甥挂在厕所房梁上，李昌林最初的反应是生气，他气的是，自己和父母把小闯带大，但最终外甥用谁也想不到的方式，“剜走了一家人的心。”
自从李昌霞外出打工，小闯很少提起父母，也很少因为父母不在身边而哭泣。
出事后，家人们仔细回忆孩子被忽视的负面情绪。比如他曾两次跑到父亲那里索要生活费遭拒，他曾说不喜欢爸爸新娶的女人，但是大都被当作“小孩子的话。”
倒是村头的刘冬梅婆婆想起有一次问小闯，想不想爸妈，得到的回答是“不想爸爸，长大后我要杀了他。”
13岁的小华跟小闯一起长大，他记得有次小闯偷偷告诉他：被舅妈批评了，因此“打算烧掉房子”。
华阳镇妇联等机构去年对辖区内留守儿童调查形成的调研报告称，留守儿童心理问题较多，其中一种就是“比较容易走极端”。
小华说，在父母离异并分别去打工后，小闯活动范围小了许多，没人玩时，就一个人闷着。“这和他以前特别不一样。”
最后一次见面
两年里，父子俩一共见了三面，最近一次是在出事前一个月，李满国去学校接儿子去吃饭。外婆束菊花回忆，那天小闯回到家就闷闷不乐，后来他告诉外婆：爸爸家又有小孩了，他也长了“小八条”（方言，小鸡鸡）。
那天，是李满国和第二任妻子所生儿子满月的日子。
北师大发展心理研究所专家刘朝莹认为，儿童悲剧的发生必然有各种复杂因素，就小闯自杀事件来看，长期留守与父母离异这两方面因素对其造成了极大伤害。
小闯在学校的成绩不好。记者多方联系其所在学校老师和校长，以了解他在学校的情绪和表现，但对方均未接电话。
父母离婚，父亲家又添小弟弟，语文成绩40多分，母亲不回家过年，这些坏消息接连压向只有9岁的小闯。而他几乎没有向任何人提起这些不开心之处。
“留守儿童寄养在其他家庭，一般没有父母照顾的周全，孩子不敢理直气壮地提要求。”专家刘朝莹说。
华阳镇留守儿童调查报告也称，临时监护人在与孩子交流沟通上存在很大困难。
去世后第三天，按照当地风俗，家人将小闯生前所有物品——床、衣服、书本、玩具，甚至他吊死的那根木房梁，都统统烧掉，他平常住的房间也更改了格局。生活了9年多的房子里，已看不出他存在过的任何痕迹。
■ 对话
自杀男童母亲：这些年他可能一直不开心
新京报：平常和孩子通电话多吗？
李昌霞：2012年还多一些。但是后来换了一家工厂，不让用手机，每天下班都晚上10点了，儿子也睡了，电话就打得少了。
新京报：印象中和儿子相处最开心的记忆是什么？
李昌霞：这孩子小时候挺闹的，但有一次我不舒服，在床上躺着，他从外面回来，蹑手蹑脚的不敢发出大的声音，还跟外公外婆说不要吵我，我当时就很开心，儿子懂事了，那时他也就四岁。
新京报：有没有想过儿子为什么选择走绝路？
李昌霞：我想不通啊，他在电话里跟我说的好好的，为什么会这样，我真的想不通。
新京报：作为母亲，你觉得自己有没有尽到责任？
李昌霞：我对他的关心太少，总以为外公外婆对他好、舅舅舅妈对他好就可以，等攒够钱我有大把的时间好好陪他。我不是一个好母亲。
新京报：如果能重来，你觉得怎么做能避免悲剧？
李昌霞：这孩子承受了太多，我们都没有考虑过他的感受，现在想想，这些年他可能一直不开心，只是我们不知道。如果真的有的选，我情愿没生下他。现在的这个结果，对活着的死了的都太残酷。
新京报记者 卢美慧 安徽望江报道
