2月18日，黑龙江北钢医院的杀医事件发生的次日，案发的耳鼻喉科停止了门诊。
本报记者 卢义杰摄
耳鼻喉科外是一条百米走廊。医生、护士来来往往，有的在胸前戴了白花，有的在白大褂外再披了一件黑色单衣。
“现在没大夫了，下午也没有。”2月18日一大早，来耳鼻喉科就诊的病人就听说了这个消息。
2月17日，这里发生了一桩血案，科室的主任孙东涛被杀，袭击他的人用的是一根50厘米的铁棍。
袭击次日，科室大门紧闭，几位病人准备打道回府，他们被护士告知的理由是“大夫下班了”。
18日下午，医院为孙东涛举行了追悼仪式。
这一发生于黑龙江省齐齐哈尔市北钢医院的杀医事件震惊了社会。根据官方消息，事件起因仅是，一个名叫齐洪生的19岁患者对孙东涛的治疗结果不满意，于是产生报复心理。齐洪生目前已被刑事拘留。
中国青年报记者了解到，犯罪嫌疑人齐洪生，还只是一名高中生，就读于中国第一重型机械集团公司第五子弟中学。
袭击似乎早有准备
富拉尔基区，一座因重工业而兴起的城区，距齐齐哈尔市区近40公里。公开资料显示，新中国成立后，东北成为发展重工业的重点，在“一·五”计划的156个重点建设项目中有3个落户于富拉尔基。其中包括富拉尔基重型机械厂(现中国第一重型机械集团公司)、齐齐哈尔钢厂(现北满特殊钢有限责任公司，简称北钢)。
北钢医院属于北钢。对于北钢医院保洁员王丽而言，2月17日是再平常不过的一天。早上6点多，她来到医院，1个多小时后，是医生开始上早会的时间。
王丽到北钢医院刚刚1年。“刚来的时候，我不好意思跟主任们说话。”王丽说，让她印象深刻的是，孙主任却主动和她打了招呼，“我发现，他‘不笑就不说话’。”
孙主任就是孙东涛。在医院一层大厅，这位1990年毕业于齐齐哈尔医学院的主任医师，出现在“专家介绍”的展板上。其中的文字称其“对鼻科疾病及恶性肿瘤的早期诊断、治疗较为突出”。
孙东涛是耳鼻喉科唯一的上榜者。他的同事林辉说，耳鼻喉科总共只有3名医生，除了他俩之外，还有一名医生正在休产假。
就在这天上午，孙东涛在门诊值班，林辉则在病房。两个区域都位于北钢医院二层，大约相距100米。同层的还有皮肤科、肛肠科、外科等科室。
一切显得十分平静，直到9时前后，孙东涛还曾与其他科室的朋友谈笑。
10时前后，王丽开始到洗手间清理马桶。这个洗手间与耳鼻喉科相隔不过10米，“当时，我什么声音也没听到。”
“从厕所出来，就发现耳鼻喉科门口挤满了人。”王丽回忆，人群中有病人也有医生，“我听到有人说这个科的主任被打了。我知道这说的肯定就是孙主任。”
皮肤科在耳鼻喉科的斜对面，是最早发现孙东涛遭遇袭击的科室之一。一位女医生说，她不愿再回忆当时的场面，“没有什么不让说的，是不想说，说了心情不好”。
外科同样在耳鼻喉科附近。一位主任医师说，他听到门外传来“打120”、“打120”的声音，出门一看，发现“走廊很乱，保安、警察都在拦着什么”。
就在事发一两分钟之后，有患者跑到病房告诉林辉，说孙主任被打了。林辉随即赶往现场。
10时28分，富拉尔基公安分局指挥中心接到了报警。
事后官方发布的消息称，孙东涛与这位患者从没有发生口角，之前没有产生纠纷，院方也没有接到过患者的投诉。
患者的袭击似乎早有准备。一位看过监控的医生介绍，患者那时袖里“藏”了一根铁棍，一到诊室门口就把铁棍亮出来，直接进屋，一进屋就动手。
官方消息称，袭击者是一位患者，孙东涛的头部遭到连击。后来，孙东涛就地在二层被抢救。
对于抢救过程，王丽没有勇气走过去看，她看到孙东涛的最后一眼，是其躺在床上被推着送进电梯。
一位在家休产假的北钢医院医务人员告诉中国青年报记者，当天12点，她的微信朋友圈已经传开了孙东涛遇难的消息，“非常沉重，完全接受不了”。
警方认为杀医源于对治疗结果不满
齐洪生生于1995年11月，黑龙江绥化海伦人——如果孙东涛没有遇难，在他医治过的名单里，齐洪生可能只是一个普通的病人。
多位医务人员在接受媒体采访时表示，在他们看来，孙东涛喜欢羽毛球、登山，性格开朗，是个好人，而齐洪生的做法无疑是偏激的。
中国青年报记者了解到，齐洪生家位于富拉尔基区北兴街道岗西社区，家里有四口人，父亲是出租车司机，齐洪生还有一个姐姐。
岗西社区是一片平房区，与北钢医院相距约3公里。路面坑坑洼洼，平房的被若干条胡同隔开。齐洪生的家位于其中，围墙由红砖砌成，黑色大门上，春联依旧是崭新的。
齐家的多位邻居告诉中国青年报记者，齐洪生家是从外地迁来的，尽管已经搬过来10多年，但平时与邻居走动得并不多。
“齐洪生正在上高中，他的父亲比较沉默，母亲比较爱唠嗑。”住在齐洪生家隔壁的一个邻居说，至于齐洪生的鼻子是否有问题，她没有印象，在记者问起她之前，她也没听说齐洪生杀医事件。
2月18日，多家媒体到齐洪生家采访。但是，齐洪生家的大门始终没有打开过，屋内的人自称是代为看管房子的邻居。
岗西社区一名认识齐洪生的女生表示，她是齐洪生在富拉尔基区幸福小学一年级的同班同学，二年级时，齐洪生转学到一所教学质量更好的小学，此后就再也没有做过同学。平时在街上遇见了，也几乎不说话。
记者在富拉尔基区的中国第一重型机械集团公司第五子弟中学采访时，多位教师、学生确认齐洪生是该校学生。他现年19岁，在高中生当中年龄算大的。
“他小学一年级成绩不错。后来就不知道了。”小学一年级的同班女生说，在她看来，齐洪生还算老实。
一媒体记者也援引当地警方的话称：“齐洪生挺有礼貌，一看就觉得像是学生。”
这个看来比较老实的年轻人，却制造了一起残酷的血案。
富拉尔基公安分局发布的消息称，1月16日至1月23日，齐洪生鼻科手术后在北钢医院复查了3次。此番杀医事件，源于他对治疗结果不满而产生的报复心理。
北钢医院副院长刘永平在受访时也承认，这正是齐洪生的“杀医起因”。
同事仍在坚守岗位
杀医事件显然给这家医院带来了阴影。2月18日，耳鼻喉科没有出诊。据了解，这并不是上级部门的统一安排。
记者在现场看到，二层的耳鼻喉科大门关闭，且上了锁，门上的玻璃窗已用白纸遮挡。
“听到杀医的事情很愤怒。”北钢医院一位不愿具名的医生告诉记者，“如果谁有事就能找医生出气，谁还敢出诊？维护医生合法权益的活动，为什么常是一阵风就没了？何况，孙东涛这次本来就没有出医疗事故。”
就在停诊的同一天，黑龙江省卫生厅、北钢医院等有关部门人士前往孙东涛家中慰问家属。据了解，孙东涛的儿子也在富拉尔区一所中学读书，今年将参加高考，成绩还不错。
但这场突如其来的变故打乱了孙家的生活。
悼念活动也在医院进行。今天上午，医院内部的电子消息系统发出提示，下午举行悼念活动，且未经批准，不建议在一些场合悼念。
据东北网报道，悼念是下午1点30分开始的，全体医生、护士手持蜡烛，在默哀三分钟之后，将蜡烛摆成心形。
对于此前部分医生、护士戴小白花的细节，医院综合科办公室工作人员则谨慎地表示：“这是她们的个人行为。”
一位女医生说，她的家人都在医院工作，但现在看来，医生成了高危职业，“退出也来不及了。说不定哪一天就出事了，没办法。”她略带悲哀地说。
有媒体记者称，采访中，一位护士一被问起昨天的杀医事情，就流泪。
就在杀医事件的次日上午，记者多次看到警察单个或三人一组在巡逻。记者还注意到，在北钢医院三栋相通的大楼中，二层监控器的数量分别是3个、1个、6个。案发所在的通道呈一字型，监控器数量少，与此相邻的病房区呈口字型，数量最多。
在走廊、大厅，时常有病人在讨论这起杀医事件：“很冤枉”、“有些残忍”、“这医生听说是好人”。
尽管耳鼻喉科没有医生出诊，但戴着白花的林辉依然在病房区走动。临近中午时间，一位病人与护士、林辉走进了一间装着防盗门的处置室。病人家属告诉记者，林辉在给病人做手术。虽然孙海涛医生走了，他的同事仍在坚守岗位。
(文中受访者姓名均为化名)
本报记者 卢义杰 实习生 汪诗韵
