第一章/风起长葛
宗寨村、宗寨乡、“五四”二社、宗寨生产管理区、宗寨大队、八七大队、八七村、八七居委会……
年年岁岁村相似，岁岁年年名不同。几十年改革开放，沧海桑田，长葛在成长，由县到市；宗寨在变革，由村入城。长葛城郊这个普通村落的名字，也在时代大潮中不断变幻；每次变幻，都铭刻下一段共和国刻骨铭心的记忆。
1958年8月7日，毛泽东主席视察宗寨村。
1968年8月7日，为纪念毛泽东主席视察长葛10周年，许昌地区决定将宗寨大队更名八七大队；与此同时，决定筹建毛主席纪念馆。2009年，该馆被公布为许昌市文物保护单位；2011年，该馆被评为国家AA级景区。
宗寨村在时代大潮的裹挟下亦步亦趋，与时俱进着。
在这里，有一群老百姓每年都会雷打不动地有那么一次，沏上一壶茶，坐下来唠唠他们的习大哥，念叨一下他的事、说一说他的好。“长葛调查”期间，时任国务院副总理兼秘书长习仲勋总与这帮百姓称兄道弟：在农家，搬个小凳；在街头，寻块砖头；在田埂，或站或蹲……
“我们并不是要趋炎附势，也不是要攀龙附凤。”八七村党委书记张喜安说，“我们只是在表达发自肺腑的真实情感。”
百姓心中有杆秤。
百姓自发纪念习仲勋“长葛调查”的活动，始于1971年元旦。此后每年，他们都会坐下来聊聊，搞个纪念。日期选在农闲时节，也没有固定在哪一天。如此循环往复，已经40多年了。
1971年元旦，习仲勋还在北京卫戍区被“监护”着，甚至几年都没有见到他的夫人与孩子。
习仲勋在北京受着“煎熬”，宗寨人却在长葛享受着习仲勋给他们带来的幸福。1971年元旦，时任八七大队党支部书记刘水柱在纪念习仲勋同志长葛调查10周年座谈会上说：“习仲勋长葛调查第10个年头的1970年底，我们大队发生了翻天覆地的巨大变化，粮食获得了大幅度的增长，年亩产达到731斤，年总产达到133万多斤，上缴国家粮食23万多斤，超额完成分配的任务。集体储备粮小麦20万斤，还建成容纳50万斤的粮食储备仓库，集体经济有了很大发展。”
毛泽东视察长葛，习仲勋长葛调查，宗寨都是“风暴眼”。
历史为什么选择了宗寨？
其实，有点儿“阴错阳差”，有点儿“张冠李戴”。
其实，当初毛泽东要去视察的，是长葛县孟排村，不是宗寨村。
1958年8月2日，长葛降了暴雨，桥梁被冲毁，公路被冲断。8月7日，毛主席视察长葛，车至长葛县郊宗寨村田间路口，发现几天前下的暴雨也把这儿的路面给冲坏了。于是，毛泽东下车，头戴草帽，走到了宗寨村长势不错的玉米地里、谷子地里。
毛泽东要去孟排视察，缘于一个小人物的大发明。
1954年，时任后河乡胜利一社(即孟排村，其后划归坡胡人民公社)支部书记马同义观察到：填平的旧井坑、壕沟和开沟的葱茬地，庄稼长得格外好。受此启发，他带领郭林奎、胡海松、胡全太等就在1.2亩的土地上搞起了深翻实验。土地深翻1尺5寸，同时与分层施肥、浇塌地水、平整土地“三结合”。之后，他们种上优良品种白马牙玉米；结果，亩产破天荒地达到1037斤。比没有深翻过的土地增产了不少。
其后，他们摸索总结出一系列土地深翻法，比较系统的有：“鹞子大翻身”、“人工普遍深翻”、“前犁后套”等10多种方法。著名土壤学家熊毅(1980年当选中国科学院院士)还把这种人工普遍深翻土地法命名为“马同义深翻土地法”。马同义因此被河南省授予省级特等劳模，孟排村因此荣获周恩来总理亲笔签发的奖状。
更要紧的是，1958年5月，长葛县委第一书记吕炳光作为先进农业县代表，参
加了中共八大二次会议，作了题为《土地大翻身，争取亩产800斤》的大会发言。
毛泽东认为：长葛人搞深翻改土，“这是一大发明”。
为推动“大发明”变成大增产，毛主席进行了一系列部署：“五月讲”(1958年5月在中共八大二次会议上由时任长葛县委第一书记吕炳光作大会发言，毛主席当即予以高度评价：“感谢河南省长葛县委第一书记的发言。这个发言很好，我又看了一遍……这是一个大发明。深翻一遍，增产一倍，至少增产百分之几十。”)，“八月看”(8月7日，毛主席亲临长葛视察)，“九月号召全国干”(9月，毛主席视察大江南北，向全国发出“一定要把土地深翻好”的号召)。
毋庸置疑，深翻土地是一种科学种田的方法，特别是在那个年代。
但是，真理向前走一步就会变成谬误。更何况，深翻土地变幻而为“土地大翻身”，成了一场轰轰烈烈的“运动”。那个时代，“翻身”是个热词，“翻身得解放”了什么的，一如今天的“星星”——“来自星星的你”。
“运动”中，“地翻一丈深，亩产一万斤”等，不绝于耳。
在宗寨玉米地里，毛主席问：“这块地翻了多深？什么时候播的种？施的什么肥料？浇了几遍水？计划打多少斤粮食？”
走到该村边，毛主席再问：“这是什么村？有多少户人家？有食堂没有？”(当时该村只有一个农忙食堂)
要说，这些问题不难回答。
但是，脑筋转得多了，也会回答得千奇百怪，甚至荒诞离谱。
“八月看”之后，长葛的庄稼提足了“精气神”，产量压也压不住地噌噌噌往上增。
在长葛的引领下，河南有了个空前绝后的“大丰收”，喜报、号外像遨游太空的卫星，飘扬在云彩之上。
1234567下一页
