“反腐英雄？反个啥！能反得了吗？哪个吃多了会随便去反腐？英雄都是逼出来的！”在北京五四大街附近一间10平方米左右的平房里，穿着米色西服、戴着拉丝眼镜的廖曜中深吸了一口烟，“很多事情是他们的一厢情愿，并不真实。”
这位湖南省衡阳市司法局原副局长发出的感叹，与他此前在舆论中被塑造出的形象有很大不同。2011年10月，因为坚持人事安排的正当程序，他与时任司法局局长万春生发生冲突并大打出手。此后，他以近乎“犯忌”的方式接受各路媒体采访，公开举报万春生存在“贪腐”问题。近日，一则关于他辞去官职转行做律师的消息再次引发舆论关注。在廖曜中的新浪微博上，一些粉丝用“胆气豪”赞赏他的去职。
然而，在与中国青年报记者的几次深入交流中，廖曜中展现出了不为人知的复杂一面。
“水至清则无鱼，在官场里像堂·吉诃德那样？怎么可能？我本身并不是那种人，我也不想把自己打造成那个形象。”他站起身来，诵读起自己请辞公务员身份的申请书：“为响应党的十八届三中全会以来依法治国、精简公务员队伍、提高行政效率的精神，本人经慎重考虑，辞去现任职务、职位和公务员身份。”
“很多人把我当作官场上的另类，但其实我是善类，我连辞职都希望保持好的姿态。”44岁的廖曜中显得苍老憔悴，他开始谢顶，两鬓也已经有了白发。“走到今天这一步，我身不由己。”他说。
出身贫寒的廖曜中曾经对从政有着明确的目的性。1992年，他考入中央党校成为一名法学研究生。毕业求职时，他期望中的岗位是省委办公厅等几家实权单位，原因是“可以跟领导密切接触”。
阴差阳错，他最终的落脚点是中共衡阳市委党校，对此安排并不满意的廖曜中曾几度寻求通过考博完成命运转变。2005年，他考入武汉大学攻读宪法与行政专业在职博士。两年前的2003年9月，33岁的廖曜中通过湖南省公开选拔干部考试，成为衡阳县最年轻、也是学历最高的副县长。
但他认为，任职副县长的4年，几乎成为他仕途生涯中的一个梦魇。
首先困扰他的，正是曾经帮助他取得成功的书生气质。“你这个书呆子！”一个市委领导曾经用这样的评价表达过对廖曜中的不满。他的妻子华亚萍说，廖曜中并不是一个有城府的人，“他这个人说话比较直”。
有一次，市委领导亲自下到县里听干部们对当地《政府工作报告》的意见。结果，人家说的都是这也好，那也好，只有廖曜中冒出来说：“这个大体上是好的，但是文字不通顺，连标点符号都打错了。”
如此微不足道的小事，让廖曜中懊悔至今，“我本来不想说，但实在忍不住，又说了。”
直到今天，廖曜中仍然对自己在这方面的欠缺遗憾不已。“恭维是一种本事啊。我掌握不熟练，学不很来，领导就不怎么喜欢我。但我确实很希望，自己能够有这个能力，但还是学不会。”他站起身，踱了几步，又强调道：“是还没学会。”
对这个有着强烈仕途理想的高才生来说，他要面临的挑战不止于此。
在接受另一家媒体采访时，廖曜中曾提到，自己在就职副县长期间曾“亏损”了十几万元，其中大部分用作“人情往来”。“哪个官员家里有红白喜事，你要参与的吧，硬着头皮也要拿钱，实际上大家是千方百计借助这个机会去拉关系。”廖曜中说，县里的人都知道自己没钱，甚至有领导会直接提醒自己的妻子，“在选举问题上你老公要注意”。
事实上，作为很有机会进入县委常委的年轻副县长，廖曜中不是没有机会“搞些歪门邪道”，曾有老板愿意出50万元“资助他”。对“甘于清贫”的原因，廖曜中讲了三点：一是自己“学法律出身，还是怕有风险”；二是“心理上有障碍，收了钱就相当于把自己卖了”；三是觉得自己“实打实的条件好一些，在省里也不是没有关系”。
他否认了“理想主义”这一判断，“像海瑞、包拯这样的形象肯定是掺了水分的，历史上是不是真的存在这样的人我都是怀疑的。”
“你明明知道需要这个东西，但确确实实没有，这就很痛苦。”坐在床上，廖曜中伸出了食指与拇指，做出了一个捻钱的动作，“你在官场上对这些事情不懂吗？那你还当什么官。我要是真的冒个险，提着钱去搞，肯定能搞成的，就算在这个县城搞不成，在那个县也是能搞成的。”
12下一页
