4月7日，安徽淮南矿业集团职业病防治院的病房里，一对老夫妻分躺在床的两头。老矿工们住院，他们的老伴陪护，有的一住就是几年，甚至更长。
王文清 80岁，1959年入矿，1971年查出矽肺病，矽肺三期，此次是2013年12月18日入院。
唐怀银 85岁，矽肺一期，此次是2013年12月19日入院，每天需要吸氧清肺。
这是一群煤矿老矿工，在上世纪50年代至70年代“抓革命，促生产”的日子里，他们冲在第一线，因为生产条件简陋，他们都不同程度地患上矽肺病，如今他们只能在职业病院里依靠打针或者呼吸氧气度过剩余时光。
“忘不了，忘不了！忘不了你的错，忘不了你的好……”4月7日，一首邓丽君的《不了情》从淮南矿业集团职业病防治院的病房里传出，让寂静的病区平添了淡淡的忧伤。
病房里空荡荡的，79岁的宋保庆老人低着头，静静地坐在那里发呆。床头的柜子上放着香蕉和几个蛋糕，那是前一天孩子们来看他时留下的。从2004年住院以来，已经有十年时间，老伴不在了，医院几乎成了宋保庆的家。
宋保庆老人是抗美援朝老兵，1957年从部队转业，1961年进矿做了掘进工。“那时的生产环境差，口罩都没有，整整干十年，直到1971年后才有了口罩。”宋保庆说，在那个岁月，抓革命促生产，要的就是多生产、多出煤，自己才20多岁，浑身有使不完的力气，根本想不到保护，也没有条件保护。
从上世纪70年代后，矿工们逐渐分批拉去检查，陆续发现患上了矽肺病，宋保庆也是那时候检查出来的。矿上像他这样被查出矽肺病的老矿工，宋保庆不知道还有多少。
“治疗免费，每天10元伙食费补助，一个月70元护理费，挺好的。”对在医院的生活，宋保庆觉得很知足。
其他病房里，除了少数身体稍微好一些的老人能出去晒太阳、打牌外，更多的老人都或坐或躺在病床上，他们有的在打点滴，有的拖着长长的氧气管在吸氧，除了氧气管那头不时发出呼噜噜的气泡声外，彼此之间都显得很安静，对这些患矽肺病的老人来说，说话常常都是一种奢侈。
在淮南矿业集团职业病防治院里，有300多个病床，住的全部是像宋保庆这样的职业病患者，年龄最小的59岁，最大的有94岁。
淮南矿业集团究竟有多少患矽肺病的老矿工？2007年公布的数字是3500人，这7年来虽然有很多老矿工陆续去世，但依然有一些新发现的患者加入。“总数在减少，但依然有2000人以上。”一名与患病老矿工打交道30多年的医生说，“不过，现在医疗条件好了，老人住在这里随时都能得到治疗，这拨老人能生活到80多岁，已经很不容易。”(吴芳 摄影报道)
