端午节前第3天,58岁的刘向明带着妻儿离开苏州,回到500公里外的故乡邳州。这是他18年来第一次回家过节。
18年间,除了漂泊和拾荒,刘家的生活主题就是造娃。夫妻俩育有10个孩子,这个“秘密”一直不为计生部门知晓。5月26日,5岁的老七在苏州的一个水坑溺亡,经当地媒体报道,超生之事才被曝光。
刘向明回乡后,政府人员登门造册,积极商议办户口、办低保等问题。这个贫困家庭虽然得到一笔事故赔偿,但也可能面临数十万元的超生罚款。问及“会不会真罚”,分管计生工作的当地副镇长含蓄表示会“依法依规”办理,“该罚的肯定要罚,但你罚多少,他都交不起这个钱。我们要做的,就是帮助他们过得越来越好。”
他们如此罕见地超生,纯粹因为完全不懂如何避孕。
劝返回乡
江苏邳州,邢楼镇刘屯村。5月30日晚8点多,一辆苏州牌照的白色13座依维柯在夜色中抵达,停在村民刘向成家门口。
门房过道里佝腰站着82岁的徐道兰。老太太望见车门打开,7个孩子鱼贯而下,按事前吩咐恭敬地喊她“奶奶”。刘向明和妻子尹马美也下了车,怀里还抱着两个嗷嗷待哺的女婴。9个孩子,都是刘向明的,老太太喜不自禁。
没有鲜花,没有炮仗,也没有流泪,这样平淡的场面里,刘向明实则格外激动。自打18年前离乡,他还是第一次回来。
刘屯是苏北的一个偏远村庄,村民以种小麦玉米或外出打工为生,生活水平不高。交通上,离刘屯最近的汽车站在山东枣庄市台儿庄,只需20多分钟车程,去邳州市中心,要花一个多小时。
这次回家,刘向明一家是从苏州出发的。从苏州到刘屯有500多公里,如果不是“专车”送达,这个家根本没法回。“我们没积蓄,没钱买票。就算去了火车站,这么多孩子,也没法照顾。”尹马美说。
十多年来,刘向明一直漂泊在苏州郊区,最近的一个住址是陆庄泾。
夫妻俩拾荒维生,一共生了10个孩子,四男六女。最大的是女儿,21岁,已出嫁,最小的也是女儿,双胞胎,刚出生两个多月。尽管孩子众多,邳州和苏州两地的计生部门一直不知此事,直到刘家老七溺水而死。
5月26日,陆庄泾一个木板和塑料搭就的窝棚内,尹马美正在奶孩子,邻家老太带着孙子跑过来告诉她:“大娃娃掉水里了,头一上一下。”大娃娃是老七的外号。尹马美赶到现场时,已为时过晚。
事发后,水坑被土填上,围上了铁丝网。附近居民介绍,这里原本是一片农田,几个月前栽下树苗,挖了个绿化用的水坑。“派出所的警察来量过,那个坑有3米多深。据说栽树的赔了不少钱。”
不请自到的记者,撞破了刘家的“秘密”。5月28日,当地媒体曝光这起意外事件,超生夫妻生10个孩子的消息,也在网上不胫而走。新闻图片中,尹马美带着孩子,茫然立在窝棚外。当天,苏州有关部门的人员很快找到这处窝棚。紧接着,29日,邳州方面亦派人赶到苏州。
18年没回家的难题“迎刃而解”。5月30日下午,京华时报记者抵达陆庄泾时,刘家11口人已在回邳州的路上。附近居民介绍,当天上午11点左右,他们被“撵”上一辆依维柯,车是苏州方面雇的。
刘家住过的窝棚,正在被政府雇来的人拆除。房东说,窝棚是他自己搭的,因为刘向明孩子多,便把窝棚和3个房间打包出租,每月360元。“他走的时候还欠房租和水电费,一共708元。”他嘟囔道。
1234下一页