7月13日，何喜与丈夫前往殡仪馆的路上，天空中飘下了连绵的小雨 摄/法制晚报丽案调查工作室记者 蒲晓旭
遇难幼儿刘星晨已于昨日火化，他的家人手机里还存着他的照片 摄/法制晚报丽案调查工作室记者 蒲晓旭
周子轩的姑姑周仁，撕下周子轩去年“优秀幼儿”的奖状 摄/法制晚报丽案调查工作室记者 蒲晓旭
湖南校车事故事发第四天，位于长沙岳麓区含浦街道干子村的5户遇难幼儿家庭中，已有4户将遇难幼儿遗体火化。
在这之前的一天，这5户家庭与含浦街道办签订调解协议，由涉事的乐乐旺幼儿园赔偿每家56万元。每位遇难教师获赔68万元，均已签署协议。遇难司机的理赔尚未处理，警方仍在调查。
《法制晚报》记者跟随干子村最后一位料理遇难幼儿丧事的家长，记录下他们在殡仪馆探视亲人的一刻。
悲伤过度 奶奶住进医院
湖南校车事故第四天，35岁的何喜突然想儿子了。
四天前，她5岁的儿子周子轩，在乘坐湘潭市雨湖区响塘乡金桥村乐乐旺幼儿园校车放学回家时，随车坠入长沙市岳麓区含浦街道干子村一处路边水塘。七八米深的积水带走了包括周子轩在内的8名幼儿、2名随车幼师和1名司机的生命。
丈夫周立强于是跑到含浦街道办办手续：儿子的遗体被陈列在长沙明阳山殡仪馆。
在之后等待的三个多小时里，何喜一直卧在床上。事实上，事发至今大部分时间，她都躺在床上不断辗转，在卧室里任由两位上小学的女儿嬉闹。
受“重男轻女”观念的影响，何喜顶着超生的风险生下小儿子周子轩。由于丈夫周立强没有兄弟，周子轩就成了周家唯一的男孩。平日里，周立强在含浦镇一处工地打工，何喜则一心在家带孩子。
可如今，家人眼里的“小可乐”却突然没了。
直到昨日下午2时，周立强才风尘仆仆地返回家中。母亲童灿娟从他手里抢过探视手续，不料第一眼却看见了孙子的死亡证明，当即在堂屋伏案大哭不止。
33岁的周立强顿时涨红了眼，当着满屋的亲友，发出狮子般的怒吼：“你哭嘛子咯！”
有人事后对此解释，周立强作为家中顶梁柱，丧子之痛只能扛着。母亲当众大哭，难免会让在场亲友跟着难过，周立强只能强行阻止。
“出事之后，母亲和老婆晕死过去都不止50次了，7月12号母亲还因过度悲伤住入医院。”周立强事后说。
扶着水晶棺 母亲失声痛哭
下午2时20分，何喜与丈夫坐进了朋友开来的小轿车，一行4台车载着众亲属，从干子村直奔明阳山殡仪馆。
何喜披散着头发靠在副驾驶上，身后的丈夫点了一支烟，猛吸起来。7月的湖南正处雨季，连绵的雨水此刻又添了几分愁绪。60多公里的车程，极少有人说话，只剩下雨刮沉闷的声响。
直到车子开进殡仪馆园区，何喜才侧脸向窗外看了一眼。
安放着周子轩遗体的馆室上着锁，众亲属只能站在走廊里等待。在等候开门的十五分钟里，周立强向众亲属发了两轮烟。这是4天以来，他接待亲友最常见的动作。
下午3时50分，大门被打开。一直守在门口的何喜先微微挪了一步，才抬腿第一个进了殡仪室。
周子轩的遗体，被安放在大厅尽头一块遮着红色绒布的水晶棺内。何喜慢慢向前靠近，似乎每走一步都需要鼓起极大勇气。
工作人员示意，可以将红布揭起，何喜点头应允。当红布退下，儿子的遗体出现在视线里，扶着水晶棺的何喜终于失声痛哭起来。
亲友很快将她扶出大厅。
或许是事发生时受到撞击，周子轩遗体的额头上鼓着一个大包。周立强背着双手，俯下身左看右看一声不吭。偶尔有亲友疑问，他才小声解释两句。
三分钟后，所有人退出殡仪室。随着大门落锁的声响，周子轩与亲人再度相隔。
姑姑含泪 撕去奖状
阵雨仍在持续，车队返回干子村。
周立强突然向《法制晚报》记者提出，能不能留给他几张探视孩子的照片。而一小时前，这位湖南汉子的想法是：不要照片，免得难受。
而周立强的手机里仍然存着几张儿子的照片，手机屏幕早已被儿子摔出蛛网一般的裂纹，但他依然将这个手机小心翼翼地揣在兜里，“这部手机我会留一辈子的”。
家中已很少留有周子轩的遗物。卧室墙上贴着一张周子轩去年被评为“优秀幼儿”的奖状，被他的姑姑周仁看见，当即含泪撕去。
与干子村其余4名遇难幼儿家长一样，7月13日，周立强与含浦街道办签订了调解协议。约定由乐乐旺幼儿园支付赔偿金和救济金56万元，将先行支付30万元，遇难幼儿火化后再给付26万余款。
据周子轩的爷爷介绍，就在周立强夫妇前往殡仪馆之后不久，湘潭市雨湖区响塘乡的3位工作人员前来，送上了500元慰问金。
而就在昨日，干子村其余4名遇难幼儿黄文博、刘意希、佘楚婷和刘星晨的遗体已经火化。
周子轩遗体火化时间，被定在了7月15日上午。
周立强没有为儿子准备隆重的送别仪式。因为按照当地农村风俗，未婚的逝者通常不能开追悼会。(蒲晓旭)
