在兴化市南宋村，10岁的林晓雪（右）带着3岁的弟弟林仁旭在家洗碗。新华社记者 李响 摄
江苏中部，4万多亩的大纵湖，烟波浩渺，周边河荡密布，一派“水乡泽国”景象。位于大纵湖南岸的兴化市南宋村，作为半月谈研究中国留守问题的一个典型样本，我们已先后三次蹲点采访。暑期到了，留守儿童们的暑期生活怎么过？我们第四次前往南宋。
风一样地奔跑
7月9日下午，记者驱车来到村头，发现南宋比春节前后绿了好多，也润了好多。绿浓，是因为村道两旁的树木枝叶繁茂，田里的秧苗像吃饱喝足的孩子一样茁壮成长，房前屋后菜地里的黄瓜茄子长势正旺；水润，不仅因为水更清更活了，鱼儿也不时跳出水面漾出一道道涟漪，三三两两的孩子正在水边戏耍、钓鱼。
小街上，一群幼儿正在玩打仗，作势向记者“扫射”，乐得前仰后合。他们的爷爷奶奶们则在街边聚坐，或聊天，或玩牌。三个六七岁的小姑娘在一个小院里打水洗头，远远看见记者用相机对着她们，悄悄议论了几句，便笑着退进屋里去了。
村里依然看不到什么青壮年。“暑假时间长，父母在外打工不可能回家，留守的孩子估计很纠结吧？”来之前，记者一直在估摸留守孩子的规模和心态——前三次采访，分别在寒假前、春节前以及元宵节前后，正是一年半载后的团聚前夕或再分别之时，随处可见无奈和泪点。暑假期间，这种盼望是否同样浓烈？孩子们的生活是否依旧让人揪心？
“全村学龄儿童一百七八十人，留在村里的估计只有二三十人，绝大多数都到父母身边去了。”村会计余永红说。记者心里顿感失落，一些熟悉的孩子这次可能见不到了。
村主任宋楚坤刚添了个孙子，还没满月，儿媳妇在家。因儿媳妇感冒，这两天宋楚坤夫妇照顾孙子比较辛苦，但老宋满脸的疲惫掩盖不住内心的喜悦，喜滋滋地给记者递烟、泡茶。7岁的孙女宋子娴，在闹清该叫我们“爷爷”还是“叔叔”后，脆生生地打了招呼。“平时我有六个好朋友经常在一起玩，暑假只剩下两人在家，其他人都到爸爸妈妈那里去了。”宋子娴掰着手指头数着。秋天，她就要上小学了。
“宋子豪在家吗？”“在！走，我带你们去，他家就在隔壁。”
刚出宋楚坤家门，就见13岁的宋子豪风一样从小卖部跑出来，手里拿着已经有点融化的冰棒。见到我们，他只是大叫一声“啊呀”，就径直跑回了家。
原来，他和两个朋友正躲在屋里玩网游，他刚才是出去买冷饮的。爷爷到邻近的沙沟镇打零工去了，奶奶下田忙农活，他成了自由自在的“小狗”。
听说记者要采访，宋子豪的两个朋友直接跑到别人家，躲了起来。宋子豪只能调皮地耸耸肩、撇撇嘴。
“我爸想把我接到镇江去，我不愿意。”出乎记者意料，宋子豪并不想与父母一起过暑假。“到那边没意思，除了没有玩伴外，爸爸还要给我安排补习班。”记者事先与宋子豪的父亲通过电话，他很担心孩子的学习，马上要上初中了，他想安排孩子补补课。
“没办法，只能听我爸的，他过两天就回来接我。”宋子豪叹了口气。尽管父亲答应了他买新书橱等一系列请求，但这些，都比不上乡下的“无拘无束”，“到镇江，能和父母在一起，但没有自由，我喜欢自由”。
原南宋村小学校长赵桂泉，现在是南宋村校外辅导员，打算把留守的孩子召集起来辅导功课，让宋子豪去招呼一下，却被他一口回掉：“没人，我找不到他们。”“孩子的想法，和大人不一样。”赵桂泉无奈地摇摇头。
更早地懂事了
父母不在身边，村里的“宋子豪”们是自由的，不仅活动的天地宽广，活动的内容也多姿多彩，可以钓鱼摸虾、玩石子和泥巴，也可以满大街满院子追得小猫小狗乱跳乱叫，任意挥洒他们的童真。这种自由，足以令城里孩子艳羡。
“林晓雪也在家。”为记者到处打探情况的宋子豪给记者带来一个好消息。10岁的林晓雪，今年元宵节泪别母亲的场景，恍如昨日。不及宋子豪那般洒脱的林晓雪，会否孤独？事实表明，记者的这种担忧，是多余的。
社会各界之所以暑期更牵挂留守儿童，是担心他们少了亲情的关爱，在漫长的暑假里备受煎熬。不少在外打工的父母，也尽量把孩子接到身边。但在南宋记者发现，这些假设和担心，似乎并不全对。而且，留守的孩子，似乎更早地懂事了。
林晓雪中午刚去中堡镇取来父母寄给她和弟弟的包裹。“弟弟特别喜欢吃果冻，一想吃果冻，他就要给爸爸打电话。”林晓雪向记者展示包裹里的食品——果冻、薯片、糖果、饼干，当然，还有晓雪喜欢吃的巧克力。
光着屁股、脚丫满地走、满地爬的林仁旭还不到3岁，正努力抱起一只和他差不多重的小狗，差点就和小狗一起摔倒。见姐姐拆包裹，忙不迭地跑过来，闹着要吃。晓雪打开一罐薯片，弟弟拿过去一边吃一边漏，小狗摇头摆尾跟在后边捡漏。奶奶则在门外忙家务，不以为意。
晓雪的成绩非常优秀，每学期都是三好学生，墙壁上贴满了奖状。“我们班有三大精英，我是语文精英。”她笑嘻嘻地说，“爷爷说以后搬家，一定把这些奖状全都小心拆下来，带到新家去。”除了完成暑假作业，她还努力帮爷爷奶奶做家务，“早上起来，如果发现衣服还没洗，我就帮奶奶洗衣服”。
晓雪说，爷爷奶奶非常辛苦，爷爷主要忙农活，奶奶主要忙家务，“每天中午，奶奶忙累了，要睡会儿午觉，我就用推车带弟弟出去玩，把弟弟哄睡着了再回来”。有时因为弟弟带得好，奶奶会奖励晓雪5元钱。“我已经存了20多元，弟弟马上要过生日了，我要到镇里给他买个生日蛋糕。”晓雪自豪地说。长姐如母，没人教她，但这个10岁的小女孩俨然已是个大姐姐。
3年前，记者采访晓雪时，她对即将出生的弟弟有很强的排斥感。当时她对记者说，有了弟弟，爸爸妈妈就不喜欢她了。但现在，她完全没有这种想法，“以前过暑假，我总觉得很孤独，因为玩伴少了。现在，有弟弟陪着，就不寂寞了”。
暑假里，晓雪也没有特别想到父母那里去。“到上海要花很多钱，而且城里也没农村好玩。”晓雪还调皮地说，玩得开心的时候，根本不会想父母，“只有感到委屈时，才会特别想他们，但他们骂我的时候，我又特别想爷爷奶奶”。
变化，悄悄出现
城里的孩子，天天在父母身边，他们就很快乐吗？假期他们不仅要上很多补习班，而且活动空间也非常有限。大人的视线总是笼罩着他们，实际上成了一种禁锢。烂漫，是用来形容山花的，温室里的鲜花，再艳丽，总是少了些活力。记者不禁也羡慕起农村的孩子来，尽管留守着，但他们似乎长得更茁壮些。
村北沿大纵湖边的水泥路已经修起来了，春节期间还是荒滩的那片地，已经被围起来并种上了水稻。一些变化，正在南宋悄悄出现。
12岁的赵雅，在水坝头不紧不慢地洗着田螺。奶奶李保英，端着满满一盆黄瓜也来到河边。7岁的赵家宝，好奇地拎起沉在水中的一个网兜。“这是什么啊？”“鱼，别人家放在这里的，别动。”李保英一边洗着黄瓜，一边制止孙子。赵家宝乖乖地放下网兜，利落地帮奶奶洗黄瓜。赵雅抬头叫了声奶奶，仍然不紧不慢地晃动着笸箩，洗着田螺。
赵雅原来也是留守儿童，现在已经不算了。“丫头8个月大时，就丢在家里；家宝5个月大时，也由我们带。”61岁的李保英边忙边与记者聊天。她的儿子儿媳，早些年在苏南打工，两年前在中堡镇租门面开了个装潢小店，“毕竟对子女不放心，他们赚了点钱后，就回来了”。
记者随后跟着他们回到家，家宝人前人后地乱转，把他心爱的宝贝诸如玩具、图书、小猫小狗等，一股脑儿抱出来，一一向我们介绍，奶奶则热情地忙着切西瓜。久居陌生人簇拥的城市，记者在这里一下子感觉到莫名的温暖。
“叽……叽……叽……”儿时曾经非常熟悉的叫声，突然传入耳中。抬眼望去，才发现天空中穿梭着很多黑色的小精灵——燕子。家家户户的屋檐下，几乎都有三两个燕子窝，每个窝中，都张着三五个嗷嗷待哺的嫩黄小嘴，等着燕妈妈喂食。
总要有点改变的
留守的孩子，虽然也很快乐，但怎么可能不期盼父母在身边？城里的孩子，只能整天苦读诗书而没有快乐的童年吗？有了快乐的童年，就没有美好的未来吗？记者陷入沉思之中。
“总要有点改变的。”村支书蔡井祥的自言自语，把记者从沉思中拉了回来。“亲情的缺失，是很难弥补的。如何实现就地就业，减少留守现象,家长们在想办法，我们也在想办法。”
蔡井祥说，市里和镇里一直在考虑打造大纵湖沿线旅游度假风景区，这对南宋村是个绝好的机会。大纵湖4年前就开始退渔还湖，目前已恢复了上世纪七八十年代的景象，烟波浩渺，引人入胜。在芦荡里摸鱼捉蟹，凫水戏鸟，再度成为大纵湖畔孩子们的乐趣。
有村民告诉记者，当地的老人说，《水浒传》中的八百里水泊，应该就是以大纵湖为原型的，因为作者施耐庵就是兴化人，而兴化境内最大的湖泊，就是大纵湖；“梁山泊”中的金色鲤鱼，大纵湖里至今还有。
“对呀！”村主任宋楚坤一拍大腿，眼睛亮了起来，“这是很好的旅游资源，我们应该好好开发。除了有良好的生态环境，我们这里还有很多人文故事和传说呢。”说起这个，大家七嘴八舌，一下子热闹起来。笑着唱着跟记者跑了半天的宋子娴，此时趴在爷爷腿上，美美地睡着了。
还是有点惦念那些去父母打工之地过暑假的孩子们，他们去了上海、苏州、无锡、镇江……不知他们过得是否开心，又会为南宋村带回什么天南地北的城市观感？下次来再好好问问他们吧！（记者 李灿 朱旭东 夏鹏）
