科技日报记者 张盖伦
这是甘肃人王永朋在武汉过的第一个春节。
大部分时间，王永朋都呆在自己的私家车里，穿着防护服，戴着手套和口罩，接人或者送人。
25岁的他，是高德打车 “医护专车”公益志愿者车队中的一员。
一开始并没有防护服。武汉封城之后，公共交通停摆，医护人员的出行一度成为难题。当地志愿者自发组织爱心车队，拉微信群和医护对接，义务接送。1月26日，王永朋就进了群。
“我是年轻人，而且说实话，也挺无聊的，想找点事情做，能帮一个是一个。”王永朋“心大”，也并不特别害怕。戴上自己备的一次性口罩，他一打方向盘，就汇入了这股民间力量。
千里之外的父母对此并不知情。“我比较独立，家人很少管我。”被迫摊牌是在2月3日，摊牌的原因是——王永朋以为自己得病了。
咳嗽、嗓子疼，说话都痛，咽不下去饭……他一边告诉自己，大概是老毛病扁桃体发炎又犯了，一边也隐隐冒出一个念头——会不会是，“中招”了？
他去了医院，做了各种检查，然后给父母打了个电话。
“我爸我妈都哭了。”回想起来，王永朋仿佛有些不好意思，声音含混起来，“就有点骂我的感觉。”他回复没事，能照顾好自己。“我觉得我年轻，无所谓的嘛。就算得了病，我感觉自己身强体壮的，吃吃药就能好。”
结果证明确实是虚惊一场，就是扁桃体发炎。4日，王永朋闲不住，觉得好些了，继续出车。
2月初，高德打车和当地出行平台合作，建起了“医护专车”队伍，司机们的行头也全了起来。
戴上口罩；先左腿，再右腿，将连体的防护服提起来；左手和右手伸进袖子，接着把拉链拉到顶；然后戴上手套，把防护服帽子拉起来包好脑袋；再备好消毒用品，出车——这套流程王永朋已经熟谙于心。“穿上防护服后，整个人特别胖！”他笑了下。其实，影响形象是其次，主要是闷，仿佛置身蒸笼。
王永朋住在武汉新洲，离市区几十公里。医护人员出行的高峰是在早上八点左右，他一大早就要出门。
刚开始那段时间，王永朋收车也晚，常在外面晃荡到凌晨一两点，等着接上下夜班的医护。“就想多跑一会，呆在家里蛮闲的，特别讨厌这种什么都没法干的感觉。” 有时，一天要跑200公里。困了，他就把车停下，在车里眯一会；饿了，就叫外卖，坐在车里吃。
车内这方寸天地，也是王永朋感知疫情形势变化的地方——最近，他能感觉，大家的状态不再那么紧绷了，聊天的话题也轻松了起来。
以前，他觉得这些白衣天使离自己好远啊，现在又感慨，大家好像一家人。“我们一起做一件事。我们把他们服务好，他们可以救更多人，大家是统一战线。”后座的这些特殊乘客，会给王永朋送零食、水和盒饭，有时还要塞钱。“钱我们当然不能收，但还蛮感动的。”
王永朋把这些经历拍成短视频传上网络，好多人留言，叫他“平民英雄”，叮嘱他保护好自己。
对武汉来说，王永朋是个新人。他2019年才来这里创业，想要在大武汉闯出新天地。但现在，公司的运转可以暂时放一放。“志愿工作每天都要做的，要坚持到底。别的可以等疫情过去再说。”
一个多月来，他和其他志愿者司机一起，奔波于医院和小区之间，将一个个医护人员送上战场或者接回家。用这种方式，王永朋拉近着自己和武汉这座特大城市之间的距离。
疫情结束了要干嘛？王永朋毫不犹豫：“要工作，上班，赚钱呐。”
