凌家姐妹
也是在上次采访凌小娟的时候,她曾经翻出一张几年前跟凌小云的合影给我看,她说这是家里唯一一张二姐留下的照片,还说将来要放大了挂在屋里做个纪念。无论是家人还是朋友,都知道,凌家五兄妹中,小妹凌小娟跟二姐走得最近。
凌家大姐自幼残疾,双腿无法站立,只能靠一张小板凳行走,后来招了一个上门女婿,是个老实巴交的农民,只知道干活。两人有4个孩子,大儿子就是这次抓获的嫌疑犯苏可章。老家水岩坝上的人说起这个小伙子,突出的印象就是“从小游荡在街上,总是被别人欺负的那个”,还曾经因为偷盗被劳教过。二儿子苏考章,几年前参与了一起劫杀出租司机的案子,因为当时还未成年,所以被判了无期,至今仍在南宁服刑。老三就是女儿苏洁,警方透露的消息是,她先前知道凌小娟的计划,还偷偷藏过几回周家的钥匙,可始终没有公开制止。小儿子刚刚读小学四年级,跟父亲住在水岩坝一间破败的屋子里,家徒四壁,只有墙上挂的凌家大姐的遗像很显眼。苏可章平时也跟父亲住在家里,他的屋子只有一扇门板搭起来的床,两个音响是唯一的电器。邻居说他常把音乐放得震天响,但并不听歌,总是单调的舞曲。
水岩坝是当年国家直属大型企业平桂矿务局的二级单位,上世纪90年代以前,这个盛产锡矿的山沟里曾经聚集了上万人,现在还能从破败的大礼堂隐约见到当年辉煌的影子。凌家父亲以前在水岩坝矿上做电工,母亲干点零活儿,家里的5个孩子,弟弟妹妹们都由大姐照看。这样的家庭,放在当年的矿区来看,日子并不宽裕。1981年,高中只读了一年的凌小云参加招工去了南宁修路,从此开始了她的打拼。没过几年,初中毕业的凌小娟也投奔二姐去了南宁,在一家糖厂做工。家人看来,这也是他们姐妹亲密的起点。在当地,像凌家姐妹这样在矿区长大的女孩儿有个统一的称谓——矿妹。熟悉当地社会生态的人士给出的评价是,“矿妹”能吃苦,敢闯荡,属于那种永远不服输的女人。
1996年,凌小云结束第一段婚姻,从南宁回到贺州,嫁给在地税局上班的周子雄,凌家迎来了一次命运转折。当时,父亲已经退休,接班的大儿子凌刚没干几年就下岗做起了大理石生意,凌小娟也回到了贺州,很快与一位交警结婚。凌小云建议家人搬到市区来住,她出面运作,在当时还很荒凉的市郊买下一块地,弟弟卖了家里的大理石厂和祖宅,过来盖起了那栋五层楼房。因为当时办手续都是凌小云出面操作,所以土地证上一直就是她的名字。
凌家这栋楼房,现在已经被不断扩张的城市所包围,蜘蛛网般的小巷环绕着,显得有些隐秘。除了父母和两个儿子各自的小家庭,凌小云因为婆媳关系不好,也跟周子雄在这里住了很多年,甚至周家妈妈后来为了照看孙子也住了进来。2007年,周子雄盖好新房后搬走,凌小娟一家又住了回来,理由同样是跟现任婆婆的关系不好。